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Oficio de vivir
Eugenia Brito. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2009
Malú Urriola1
Vivir y escribir 
poesía son oficios 
igualmente apasio-
nantes, si no se los 
vive a ciegas. Sabe-
mos más de vivir 
que de poesía, por-
que de vivir nadie 
se escapa. Incluso 
los que renuncian 
habrán vivido. El 
oficio de la poesía 
por el contrario, es la elección 
de mirar y pensar el oficio de 
estar vivos. 
Tomar el camino de la poe-
sía, se sabe, es como contraer 
nupcias con el ser más discri-
minado, despreciable, sospe-
choso por incomprensible, 
y hermosamente libertario 
que se halle bajo los pies o 
sobre el lomo de las estrellas. 
Y aunque muchos y muchas 
poetas han renunciado a se-
guir mirando el viaje con los 
ojos de la poesía, su poesía si-
gue latiendo. 
La poesía es una de las más 
antiguas artes de la humani-
dad y como la vida nos so-
brevivirá, porque 
se haya enamorada 
de las estéticas del 
lenguaje y mientras 
exista el lenguaje, la 
poesía seguirá can-
tando y pensando 
el mundo cultural 
y político que ella 
habite, porque tal 
vez como afirma 
el crítico y escritor 
uruguayo Eduardo Milán, “la 
poesía es una transformación 
en sí misma: Es una utopía 
del aquí”.
En el camino de esta uto-
pía, que también se puede 
vivir como una felicidad del 
escribir, hace una trancada de 
años atrás, “juventud divino 
tesoro” −no es necesario que 
vuelvas− conocí a Eugenia 
Brito en persona. Antes de 
conocerla era una apasiona-
da lectora de su poesía. Vía 
Pública, libro publicado por 
Brito en 1984 me pareció uno 
de los proyectos poéticos más 
interesantes y complejos pu-
blicados en esos “años del 
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asco” como llamó la poeta 
Stella Díaz Varín a los oscu-
ros años de la dictadura mili-
tar en Chile. 
Uno o dos, más tarde, me 
tocaba leer junto a Eugenia 
Brito en el desaparecido Ta-
ller Urbano (una iniciativa 
cultural creada en 1982, por 
el fallecido poeta y amigo 
Pedro Araucario, junto a los 
poetas Horacio Eloy, Eledín 
Parraguéz, entre otros. Crea-
dores también de la olvidada 
revista literaria contramuros). 
En este contexto cultural, 
poético y político conocí a Eu-
genia Brito con quien debía 
leer mis paupérrimos prime-
ros versos de juventud, que 
no le llegaban ni a los talones 
a Vía Pública. Cuando la vi no 
fue difícil advertir que estaba 
en presencia de “Casandra” 
de Christa Wolf, con una sa-
biduría tal respecto de la poe-
sía chilena y latinoamericana, 
sobre género y poder, moder-
nidad y postmodernidad, ca-
non y narrativas insurgentes, 
como para condensar en siete 
versos el mejor poema que yo 
haya leído sobre Venus, que 
representaba ya entonces la 
idea del sujeto que no nego-
cia, pues no ocupa el lugar 
del oprimido. 
La obviedad taciturna y 
autocomplaciente de la re-
presentación o la gran queja 
autoflagelante del yo, estaban 
lejos de ser el objeto de deseo 
de esta grandísima poeta, au-
tora de una poesía insumisa, 
capaz de develar las trizadu-
ras de su tiempo latinoameri-
cano. No puedo negarlo, me 
enamoré perdidamente de su 
poesía y de su brillante cabe-
za teórica hasta el día de hoy. 
Al leer Oficio de vivir de Eu-
genia Brito no pude dejar de 
hacer la conexión, con el dia-
rio El oficio de vivir de Cesare 
Pavese, publicado en 1952. 
Libro con el que dialoga 57 
años más tarde, Oficio de vivir 
de Brito. 
“La admiración por un gran 
pasaje de poesía no se dirige 
nunca a su pasmosa habili-
dad, sino a la novedad del 
descubrimiento que contiene. 
Incluso cuando sentimos un 
latido de alegría, al encontrar 
un adjetivo acoplado con fe-
licidad a un sustantivo, que 
nunca se vieron juntos, no 
es el estupor por la elegancia 
de la cosa, por la prontitud 
del ingenio, por la habilidad 
técnica del poeta lo que nos 
impresiona, sino la maravilla 
ante la nueva realidad sacada 
a la luz”.2
Este fragmento de Pavese 
me devuelve a Brito y Julia 
Kristeva, pues Brito renuncia 
241
a la representación en pos de 
la inscripción de su propia 
producción. 
No es un azar entonces que 
Brito refrende a Pavese y su 
misógina manera de ver a la 
mujer, como otro elemento 
más de lo que se adolece. Por 
el contrario Brito elabora un 
hablante femenino, insumi-
so, como metáfora de Latino-
américa, poniendo también 
en discusión el tema de géne-
ro de la poesía europea. 
La premisa baudeleriana 
de un mundo estilísticamen-
te cerrado y, en definitiva, 
simbólico, es lo que viene a 
poner en jaque este oficio de 
vivir, que nos recuerda que 
“todos sabemos nuestro pre-
cio en esta subasta”.
Si para Sor Juana Inés de 
la Cruz, Latinoamérica fue 
“el lugar de la Nueva Espa-
ña”, confiriéndole un “se-
gundo lugar”, Brito renuncia 
al nombre de Latinoamérica 
y lo nombra profanamente 
América: “América obtuvo 
un nombre se dicen/ es tierra 
fugaz, es tierra de otro eje”.
De esta manera sujeto 
y objeto se hacen una sola 
para hacernos remirar nues-
tra condición de región de 
América. Y entre la lengua, el 
pasado de la lengua y el len-
guaje, elabora una de las poé-
ticas más luminosas, poblada 
de bellas y certeras imágenes 
que intentan recuperar un lu-
gar que no esté nombrado. Y 
al mismo tiempo nos rescata 
de la inutilidad de la palabra 
usada y desprovista de mú-
sica. Brito se aleja del pensa-
miento desencantado y sin 
salida que auspicia el fin de 
la historia, “sembrando tras 
de sí, semillas planetarias”.
Con ironía, con imaginería 
poética de la mejor factura de 
su oficio de escribir poesía, 
Brito le dice Adiós a Europa 
y a América del sur y Adiós 
al norte, cantando un blues. 
Y puede hacerlo, porque la 
poesía de Brito es una de las 
más finas e inteligentes que 
se están produciendo en este 
momento no solo en Chile, 
sino en ésta Latinoamérica 
nuestra, que la poeta no ha 
dejado de repensar.
Notas
1  Malú Urriola es poeta y guionista 
chilena. 
2  Pavese, Cesare. El oficio de vivir.
